Gorumara

When you are in the midst of nature, twilight is the saddest time of the day. The sun slowly sets on the western horizon. Darkness approaches on the eastern horizon. Birds can be seen in the last rays of the run, returning to their nests for the night. Back at the Forest Rest House, the feeble light of kerosene lamps flicker to life. Cooks get busy in the kitchen preparing dinner - wood stove, smells of burnt wood and smoke. As I sit in the watchtower, darkness falls. Sound of flowing water from the river below. The mound of salt - pale white in the dark. Hot tea in a cup in hand, and more in a flask within reach. Pull the jacket zipper a wee bit more, as the chill sets in. The call of crickets and the sound of wind on the leaves of trees. Otherwise silence all around. Sitting in the darkness, suddenly something faint can be seen near the mound of salt. Powerful searchlights will reveal either an elephant or a rhino or a gaur. A tiger or a leopard, if you are lucky. Its difficult to explain what you have missed if you haven't ever sat in the dark, in a jungle, and have not heard the night sounds for hours. If its a clear full moon light, nothing like it. When the sky is clear, the mighty hills of the Himalayas are clearly visible toward the north. Sometimes the lights from the small villages on that nearest hill, flicker like fireflies. Of course, you have live fireflies for company all around you, in that darkness. When its starts getting a little late, go to the dining room of the Rest House. Sit in front of the fireplace and wait for dinner. The time I am talking about, there was no electricity. Kerosene wicker lamps or petromax lamps ere used for illumination. In that light, the old bison or deer skulls adorning the walls seemed scarier than usual. Food gets served around 8pm. Roti or rice, along with curry of fresh vegetables bought from Lataguri or Chalsa, and some chicken curry. The taste of that fresh hot food in a winter night is unforgettable. After dinner, sit on the first floor verandah to enjoy the beauty of nature once again. At 9 o'clock, its seems its midnight. When you cannot stay awake any more, turn off the lamp and tuck in, inside a bed protected by a mosquito net, and before you know it, you are fast asleep.

A knock on the door wakes you up at dawn - a hot cup of bed tea. After tea, put on warm clothes, and hurry to the rear of the bungalow. Elephants are waiting there - for the safari. At dawn, the weather is cold. Everything is wet with dew. A strange sweet smell all around. There is a hint of red in the eastern sky. The elephant takes us deep inside the forest. Dew-wet grass - as tall as elephants - drench your shoes and trousers in no time. The sound of your ride swishing grass as she carries us through the forest, her putting a clump of fresh grass or leaves in her mouth, and the sound of her burps, and the mild rumbling noise that I have only heard elephants make. The mahout walks us through the jungle in the morning light. So many birds, rhinos, deer, gaurs. This is a jungle of wild elephants. So you need to keep a close watch on their movements, lest you suddenly encounter a herd of wild elephants. The experience of such a morning safari is unforgettable. After a four-hour safari - back to the rest house for a change of clothes and a hot breakfast.

This is the memory of Gorumara 35 years back. Now a lot has changed. Yet many things are still the same. The kerosene wicker lamps have gone. There is electricity. The tourist crowd has increased. But the silence of that forest, after dusk, is still the same.

(Read the Bangla version, after this video)

গরুমারা

যখন প্রকৃতির মাঝে যাই, তখন গোধূলি হল দিনের সবচেয়ে মন খারাপ করা সময়। পশ্চিম দিগন্তে সূর্য আস্তে আস্তে ঢলে পরে। পূব দিগন্তে অন্ধকার ঘনিয়ে আসে। পাখিরা একে একে বাড়ি ফেরে রাতের মতন। পেছনে রেস্ট হাউসের ঘরে জ্বলে ওঠে টিমটিমে হেরিকেনের আলো। রান্নাঘরে রাতের খাবারের প্রস্তুতি - কাঠের উনুনে আঁচ লাগে - পোড়া কাঠের গন্ধ আসে। ওয়াচ টাওয়ারে বসে থাকতে থাকতে ঘনীভূত হয় অন্ধকার। নীচে নদীর জলে কুলকুল শব্দ। নুনের ঢিপিটা অন্ধকারে আবছা সাদাটে মতন দেখায়। হাতে ফ্লাসকে গরম চা। শীতের সন্ধ্যায় জ্যাকেটটা একটু টাইট করে পরে নেওয়া। ঝি ঝি পোকার ডাক আর গাছের পাতায় বাতাসের আওয়াজ ছাড়া চারিদিক নিস্তব্ধ। অন্ধকারে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ নুনের ঢিপির কাছে আবছা কি একটা যেন দেখা যায়। জোরালো সার্চলাইট জ্বালাতে দেখা যায় নয় হাতি নয় গন্ডার বা বাইসন। কপাল ভাল থাকলে একটা বাঘ বা লেপার্ড। সেই অন্ধকারে বসে জঙ্গলের আওয়াজ ঘন্টার পর ঘণ্টা যে না শুনেছে, সে যে কি মিস করেছে সেটা ভাষায় বোঝানো মুশকিল। জ্যোৎস্না রাত হলে ত কথাই নেই। আকাশ পরিষ্কার থাকলে দূরে হিমালয়, কখনো সেই পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট গ্রামের আলো জোনাকির মতন জ্বলে। অবশ্য চারিদিকে জোনাকি এমনিতেই জ্বলে ওই অন্ধকারের মধ্যে। রাত একটু বাড়লে, শীতের রাত্রে রেস্ট হাউসের ডাইনিং রুমে গিয়ে ফায়ার প্লেসের আগুনের সামনে বসে আবার চা, আর ডিনারের অপেক্ষা। যে সময়ের কথা বলছি, সে সময় ওখানে বিদ্যুৎ ছিল না। কেরোসিনের হেরিকেন বা হ্যাজাক জ্বালানো হত। ওই আলোতে দেওয়ালে টাঙ্গানো পুরোনো দিনের শিকার করা বাইসন বা হরিণের খুলীগুলোকে একটু ভয়ংকর মনে হত। রাত ৮টা নাগাদ খাবার লাগানো হত। রুটি বা ভাত, সঙ্গে লাটাগুড়ি বা চালসার হাট থেকে কেন তাজা সবজির তরকারি, আর সাধারনত মুরগির ঝোল। সেই খাবারের স্বাদ আজও মুখে লেগে আছে। ভরপেট খেয়ে দোতলার বারান্দায় বসে আবার প্রকৃতির শোভা উপভোগ করা। রাত ৯টায় মনে হয় যেন মাঝরাত। ঘুমে চোখ ঢুলে এলে, ল্যাম্পটা নিভিয়ে দিয়ে মশারীর ভেতর লেপের নীচে ঢুকে চোখ বুঝলেই অঘোরে ঘুম।

ভোর বেলা ঘুম ভাঙ্গে দরজায় টোকা শুনে। রাত বাকি থাকতেই চলে আসে বেড টী। চা খেয়ে, হাত মুখ ধুয়ে, গরম জামা চাপিয়ে চটপট চলে আসতে হয় বাংলোর পেছনে। হাতি অপেক্ষা করে সেখানে। সাফারির জন্য। রাতের শেষে, আকাশ বাতাস ঠান্ডা। শিশির ভেজা। অদ্ভুত একটা মিষ্টি গন্ধ চারিপাশে। এখন পূব আকাশে হালকা লালের আভা। হাতি নিয়ে চলে আমাদের গভীর জঙ্গলের মধ্যে। শিশির ভেজা - হাতি সমান উঁচু - ঘাসের মধ্যে দিয়ে যেতে যেতে আমাদেরই জমা জুতো ভিজে যায়। তার মধ্যে হাতির ঘাস খাওয়ার আওয়াজ, ঢেঁকুর তলর আওয়াজ, আর হাতিদের গুড়গুর আওয়াজ। মাহুত নিয়ে চলে সে ভোরের আলোর মধ্যে জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে। কত পাখি, গন্ডার, হরিণ বা বাইসন। কপালে থাকলে বাঘের দেখা মিলতেও পারে। আর এই জঙ্গল বুনো হাতির জঙ্গল। একটু সাবধানে চোখ রেখে চলতে হয়, যাতে হঠাৎ করে বুনো হাতির সামনে না পড়তে হয়। এই রকম হাতির পীঠে সাফারির অভিজ্ঞতা এক কোথায় অবিস্মরণীয়। চার ঘণ্টা সাফারির পর রেস্ট হাউসে ফিরে গরম গরম ব্রেকফাস্ট।

এ হল ৩৫ বছর আগেকার গরুমারার স্মৃতি। এখন অনেক কিছুই পাল্টেছে। আবার অনেক কিছুই একই আছে। হেরিকেন গেছে, কারেন্ট এসেছে। পর্যটকদের ভীড় বেড়েছে। কিন্তু সন্ধ্যের পর সেই জঙ্গলের নিস্তব্ধতা, একই রকম আছে।

Gorumara at Night / রাতের গরুমারা